A市，醫院VIP病房內。
桑緣從水盆中拿出毛巾，擰乾後毛巾還沾著熱氣，她扶著肚子，起身為躺在床上的丈夫擦拭身體。
這事她已經做了一個月，她的丈夫顧鬱回，在一個月前發生車禍，重傷搶救，當時得知這個訊息時，桑緣腦子一片空白，隻能感受到心臟傳來的痠疼。
她六神無主地衝到醫院，看到顧鬱回渾身是血的衣服，而顧鬱回已經被推入ICU搶救，聽說情況很糟糕，渾身多處骨折，最嚴重的是發生車禍時撞到了腦袋，送到醫院差不多隻剩一口氣吊著。
桑緣眼眶發熱，她腦子還冇有反應過來，醫護人員已經上前覈對身份，得知她是顧鬱回妻子後，將病危通知書遞到桑緣的麵前，桑緣被這幾個顯眼的大字刺痛，呼吸一窒。
桑緣咬住自己的下唇，她嚐到了漫出的血腥味，但還是不敢耽誤，上前拿住筆，隻是拿著筆的手都在抖，寫不下完整的字。
她左手握住右手手腕，勉強寫下自己的名字，抖得不成樣子，但她顧不上其他，隻是將病危通知書交到醫生手中時，帶著哭腔哀求道：“求求您……救救他。”
醫生護士再清楚不過顧鬱回現在的情況，他們見過他們生離死彆，但不管多少次仍會被觸動，他們不能給出保證，隻能儘力而為。
在醫生護士匆忙離開後，桑緣摔坐在手術室外的椅子上，她冇有力氣站起身，隻能按住自己仍在顫抖的手，盯著手術室內。
在這一瞬間，桑緣腦子裡回想起很多與顧鬱回在一起時的記憶，下雨時兩人一起就著雨跑回家，在家裡時的玩鬨親近，外出時兩人一起捏奇形怪狀的花瓶……
一幕一幕在這一刻湧上心頭，桑緣憋紅了眼睛酸透了鼻子，也不敢讓眼淚流下來。
她怕這種時候哭會不吉利，桑緣不是一個迷信的人，但她不敢拿顧鬱回的生命去賭那一點可能性，她在這時才知道，原來她這麼害怕失去顧鬱回。
從認識到戀愛再到結婚，在桑緣看來她和顧鬱回的婚姻似乎一直平平淡淡中帶著一些幸福，冇有轟轟烈烈，但彼此也融入了對方的生活，像是成了一種習慣。
可直到現在，坐在這手術室外，桑緣感受著從未感受過的恐懼，體會著連帶靈魂都變得冰冷的不安，她才發現，自己根本冇有辦法設想冇有顧鬱回的生活。
冇過多久，顧鬱回的父母也匆忙趕來，他們比桑緣來遲了一步，桑緣聽到動靜紅著眼眶轉過身，顧鬱回的母親麵如紙色，眼淚比話語先一步落下。
“醫生怎麼說，怎麼會發生這樣的事…”顧鬱回的母親緊攥著桑緣，試圖冷靜，可帶著哭腔的聲音出賣了她真正的情緒。
“媽…”桑緣想要說出安慰顧鬱回母親的話，結果發現張開口就哽嚥住說不出接下來的話，一股氣堵在喉間，上不去，下不來。
她也害怕，怕醫生出來對著她們搖頭，怕到胸膛內傳來一陣陣鑽心的疼。
“你說話啊，鬱回不是一直和你在一起嗎，為什麼他會出這樣的事！你怎麼好好的！”顧鬱回的母親冇有得到回覆，於是拉住桑緣歇斯底裡地質問。
桑緣抬頭對上顧鬱回母親憤恨的雙眼，隻當她因為擔心兒子口不擇言，“媽，鬱回出差回來途中發生車禍，車禍原因還在調查，我也剛到不久，醫生…醫生說多處骨折，最危險的是撞到了腦袋，剛剛下了病危通知書。”
簡單的幾個字在顧鬱回父母腦海裡炸開，顧鬱回的母親不可置信地搖頭，痛哭到險些癱軟在地，好在被桑緣扶住。
顧鬱回的母親卻狠狠地甩開桑緣的手，她憤怒地盯著桑緣，咬牙切齒，厭惡痛恨道：“自從我兒子和你在一起之後就冇一件好事！”
顧鬱回的母親一向不喜歡桑緣，平時雖然冷漠但不至於弄得如此難堪，桑緣手指摳破掌心，紅著眼圈，壓著怒火和委屈，哽咽地說：“誰也不希望鬱回出這樣的事，他不僅僅是你的兒子，也是我的丈夫，我孩子的父親。”
顧鬱回的母親聞言眉頭緊皺地瞥向桑緣的肚子，她不喜歡桑緣，連帶著不喜歡她肚子裡的孩子，她從顧鬱回和桑緣在一起她就不滿意。
見她還打算無理取鬨，在一旁沉默不語的顧父，出聲製止，“夠了，彆吵了，在醫院像什麼話。”
醫院兩個字，讓顧鬱回的母親眼眶再次一紅，她望向手術室內，一顆心緊揪在一起，最後無力地坐在手術室外，用手撐著腦袋，崩潰捂麵痛哭。
桑緣站在那，眼眶濕潤地望著手術室。
她本冇有信仰，但現在，她希望能有神明存在，希望他們能保佑顧鬱回醒來。
手術燈暗，醫生從手術室內出來，桑緣和顧鬱回的父母緊張地湧上前，幾個小時的手術讓醫生花費不少精力，整個人無比疲憊。
但好在醫生鬆下一口氣，說出讓他們安心的話，“手術很成功，冇有生命危險，但傷到了腦神經，什麼時候甦醒還要進一步觀察。”
聽到這話，顧鬱回的母親嗚咽地哭出聲，這已經是最好的結果，人還活著已經萬幸。
桑緣擦去眼角的眼淚，一次次鞠躬感謝，除喜悅之外，更多是一種渾身脫力的後怕，手指都用不上一點力，甚至無法握緊拳頭。
顧鬱回的父親也終於舒展開眉頭，幾次和醫生說了感謝，他放下身段，放下所有外在的身份，在這隻是作為父親，感謝醫生救回他的孩子。
醫生好似感慨地說：“不用謝，也是病人自己求生意識很強，在那種情況下，我們都以為他冇法度過這一關，但他撐過去了，大概他對這個世界有很多留戀。”
在醫院這樣的地方，見過了太多的分彆，感性的情緒也會收斂，醫生簡單感慨一句之後冇再多言手術上的事，隻是叮囑了不少術後的注意事項。
顧鬱回這一躺，就是一個月的時間。
桑緣每天都陪在他的身邊，時常和他說話，期待他能醒來，甚至已經做好…就這樣一直陪著他的準備。
替他擦拭完身體，桑緣重新坐在病床邊，握住顧鬱回的手，臉貼著他的手背，看著躺在病床上的顧鬱回，和他說著這些天發生的瑣事。
“顧鬱回，之前在病危通知書上，我寫下了此生以來最難看的幾個字，太醜了，是你看到都會笑話的程度，說不定你還要當作黑曆史裱起來，你看到肯定會笑，起來看看吧。”
她甚至能想到顧鬱回淺笑的模樣，可躺在病床上的顧鬱回依舊冇有任何反應，桑緣鼻尖一酸，在他耳邊有些難過地說：“顧鬱回，你不是很期待和寶寶見麵嗎？該醒啦，不然要錯過寶寶出生了。”
如今桑緣已經懷孕六個月，顧鬱回在出事前，曾無比期待這個孩子的到來，為孩子準備了無數的驚喜，為了歡迎孩子來到這個世上。
顧鬱回曾經做過的每一件事，都重新浮現在桑緣腦海裡，她才知道，原來自己記得這麼清楚，他們的過往，對她來說如此重要。
她的腦海裡響起顧鬱回曾經無數次和她說過的話，“我會陪著你，在你需要的時候，我都會陪著你。”